LLa maison

1. La construction de la maison

Depuis que nous avions quitté la maison de mes grands-parents au Mont Haskora, nous
n’avions cessé de changer de logement. Mon pére semblait vivre une crise a cause de la
transplantation a la ville. Vivre parmi les Algériens, les Rhiata, les Tsoul équivalait & une
acculturation tribale.

Mon pére, au cours de ses pérégrinations, avait essayé toutes les combinaisons ethniques
possibles qui s’offraient 4 lui, mais aucune ne lui convenait. La seule solution résidait dans
I’acquisition d’un logement individuel. Ainsi, il aurait un espace propre qui lui permettrait de
s’enraciner définitivement.

Le notaire, Si Ali Gomari, vendait des lots de terrain 4 Bab-el-kasba pres du four et du bain des
Tantan, une localisation idéale pour un logement. L’école, les épiceries, une voie publique et une
séguia toutes proches faisaient de Bab-el-kasba un quartier fortement recherché par tous ceux qui
étaient dans le méme cas que mon pére.

Gomari, homme intelligent et assez agé pour se permettre de brader ses terres afin de satisfaire
les désirs de son €pouse, avait décidé de vendre un jardin potager qu’il avait découpé en quatre
lots d’un are chacun. Il céda a mon peére un de ces lots planté d’arbres fruitiers que dominait un
grand figuier et ce, en 1954.

Au fait, le pays connaissait des troubles politiques qui se répercutaient sur le plan local. Les
Branés rallierent dés la premiére heure I’armée de libération et exigérent de leurs contribules de
boycotter les Rhiata pergus comme traitres a la cause nationale pour leur collaboration avec les
Autorités frangaises.

L’animosité atavique entre les deux tribus resurgit avec plus de violence. Les Branés
n’admirent jamais que les Rhiata se soient soumis aux Frangais et, pire encore, qu’ils se soient
Joints & I’armée frangaise pour les combattre. L’atmosphére dans le pays était chargée de haine et
de désir de vengeance.

Plusieurs Rhiata catalogués comme collaborateurs furent abattus en plein jour y compris leur
puissant caid et ce, par des maquisards Branés. Mon pére avait reu la sommation de quitter le
haouch qu’il louait a un des Rhiata accusé de collaboration.

La construction de la maison nécessitait des ressources que mon pére ne possédait pas. Il opta
pour la solution la plus économique et la moins consommatrice de temps. Pour marquer la limite
de la propriété, mon pére avait dressé une cloture de roseaux assemblés en palissade laissant une
ouverture sur le chemin public en guise de porte qu’il fermait en plagant une demi-tdle de zinc.

Le soir, aprés son travail, mon pére se consacrait a la construction de la maison. Il prépara le
sol en coupant les arbres fruitiers qui génaient I’exécution de son plan. Mal préparé au travail
physique, il avait pris un manceuvre pour I’aider. Ali Louadi, un des Rhiata, procédait aux
travaux de terrassement de cette partie du terrain qui allait voir I’édification de la premiére piéce.

Les fondations creusées sur le coté occidental du lot respectaient le figuier géant, mais
€liminaient les orangers. La terre remuée servait a la confection de briques. La terre arable et la
terre des fondations assemblées étaient mélangées avec de la paille aspergée d’eau et malaxée a la
pelle jusqu’a ce que les fétus de paille disparaissent dans la pate terreuse. Un cadre en bois
servant de moule était rempli puis tassé par I’ouvrier avant de le retirer livrant ainsi une brique en
terre crue. Le lendemain, toutes les briques préparées la nuit séchaient au soleil. Ces travaux
avaient lieu sous la lumiére d’une lampe 2 pétrole.

La construction proprement dite commenga lorsqu’il y eut suffisamment de briques préparées.
Au bout de vingt-quatre heures, une grande piéce se dressait couverte d’un toit en tdle sous le
figuier. Les murs, pas encore secs, furent enduits de chaux. Tous les matériaux utilisés avaient



€été pris sur le terrain méme ; seule la toiture avait été achetée chez un ferrailleur. Mes parents
misaient sur la puissance du chergui pour sécher les murs.

Nous avions déménagé deux jours aprés. Tout était encore humide et les murs €taient encore
mous. Personne ne devait ni toucher ni s’appuyer sur les murs pour éviter de les déformer. Ma
mére, en faisant le tour de la maison, s’était apergue que le figuier penchait dangereusement vers
la piece. En outre, 3 Bab-el-kasba ot nous nous étions installés, la puissance du vent était
maximale augmentant d’autant plus le danger.

Si ma mere voulut se débarrasser a tout prix du figuier, elle se heurta a mon pére qui voulait,
quant a lui, utiliser son ombre 1’été. Ma mére refusait d’occuper le logement tant qu’une solution
ne serait pas trouvée. Mon pére étaya le figuier avec deux solides madriers. Il nous précisa que,
méme si 1’apocalypse survenait, 1’arbre tiendrait. Cela rassura ma mére qui nous accorda a partir
de ce moment, a sa maniére, |’autorisation d’habiter cette immense piéce munie d’une seule porte
et sans fenétre. Il fallait allumer une bougie ou une lampe a pétrole en plein jour pour y entrer.

A I’opposé de la chambre, sur le c6té oriental, mon pére avait aménagé la fameuse et inévitable
matmora. Le cabinet de toilette se trouvait dans la direction de la qibla, ce qui faisait riler ma
meére lorsqu’elle priait a I’intérieur de la chambre. Mon pére lui rappela le nombre infini de ces
matmoras qui se trouvaient toutes dans la direction de la Mecque et lui recommanda de prier en
pensant a Dieu et non a la matmora.

La toiture comportait des trous que mon pére bouchait au fur et a mesure d’une exploration
minutieuse. Quand il pleuvait, I’eau s’égouttait a travers le plafond, ce qui rendait le séjour dans
la piece difficile. Comme la toiture avait été posée la nuit, les trous avaient échappé a la vigilance
parentale. La premiére pluie nous fit prendre conscience que nous vivions sous une passoire. A
I’époque, les produits plastiques n’existaient pas. Il fallut attendre 1’indépendance pour les voir
inonder le marché.

Mon pére bouchait les trous les plus apparents, surtout les plus facilement repérables gréce a la
lumiére qu’ils laissaient filtrer. A I’intérieur de la chambre, cinq rayons de lumiére
correspondaient donc a cinq trous. Mon pére, juché sur une caisse en bois, glissait dans le
premier trou une tige de fil de fer que ma mére devait tenir. Quant a lui, il grimpait sur le toit et
muni d’une marmite remplie de goudron préalablement fondu, il bouchait les trous aprés que ma
mere eut retiré le fil de fer.

Ce procédé résolut le probléeme des plus gros trous. Cependant, les plus petits d’entre eux
n’étaient guere décelables a la lumiére du jour, mais ils 1’étaient cruellement les jours de pluie,
surtout quand il s’agissait de pluies nocturnes.

Pour limiter les dégats, mon pére avait préparé a titre préventif des boites de conserve d’olives
en fer blanc. La nuit venue, il les accrochait a méme le plafond. C’est ainsi que nous dormions
sous une dizaine de boites métalliques. Lorsqu’une goutte d’eau heurtait le fond de la boite vide,
elle produisait un son de cloche. Chaque boite avait sa propre sonorité qui dépendait de la
distance entre le plafond et le point d’impact.

Ma mére eut I’idée de placer dans chaque boite un morceau de vieux tissu pour 1’insonoriser.
Cette astuce nous avait permis de connaitre des nuits tranquilles. Les giboulées printaniéres
améliorerent les techniques paternelles de lutte contre les avaries de la toiture.

Mon pére m’avait enseigné sa technique pour le suppléer en cas de besoin. Du fait de ma petite
taille et de mon faible poids, il m’était facile de me promener sur les tdles sans déranger leur
agencement. Cet avantage du poids que j’avais sur mon pére fit de moi le chasseur des trous.
Etre chargé de faire fondre le goudron me convenait particuliérement, car j’en profitais pour faire
fondre de vieilles semelles de crépe qui me servaient a la préparation de la glu pour la chasse aux
chardonnerets.

La construction de cette premiére tranche de notre logement, si elle évitait 4 mon pére de payer
chaque mois un loyer, ne modifiait guére notre statut social. Nous y étions pourtant heureux
méme si la corvée d’eau potable posait un probléme. Cependant, Bit Gholam regut une borne-
fontaine d’eau potable qui mit fin au tracas que procurait la corvée d’eau. Haddima était assignée



a cette tiche. Quant a moi, j'étais soustrait a ce devoir parce que j'allais a I’école et aussi parce
que ma sceur, en y allant sans moi, pouvait échanger des mots avec des garcons sans crainte d’étre
dénoncée. '

C’était une belle fontaine en fonte installée par la municipalité devant les maisons des Tantan et
elle attirait tout le monde. Comme par miracle, tous les enfants voulaient s’acquitter de la corvée
d’eau. Pour limiter les abus de moulinage et éviter des dégradations possibles, un gardien fut
placé a coté de cette fontaine.

Quand je me rappelais la peine que j’avais endurée pour puiser I’eau a la source des Tantan,
surtout les jours de pluie, je réalise les progrés que trés rapidement la libération du pays avait
apporté aux populations des bidonvilles et de la banlieue, entre autres.

Jusqu’a présent, Bit Gholam ne faisait partic ni de la ville, ni de la campagne. A
I’indépendance, il fut raccordé au réseau d’eau potable, d’assainissement, d’électricité et au
réseau routier urbain. Cependant, pour étre branché a ces réseaux, il fallait avoir une maison
construite non en terre crue, mais en pierre, ciment et béton armé et selon un plan diiment
approuvé par la municipalité.

Aussi notre logement se retrouvait-il exclu de ces bienfaits. Notre voisin, chauffeur de son état
dans une entreprise frangaise, s’était lancé dans la construction de son logement aidé par son
patron. Au bout d’un mois, elle était préte. A coté d’elle, notre maison avait 1’air d’un gourbi.
Les Tantan s’étaient lancés eux aussi dans la rénovation de leurs logements, four, bain et café.

Mon pére n’avait pas d’économies, car I’'indépendance du pays avait entrainé une réduction de
I’effectif des soldats en garnison a Taza, ce qui avait poussé I’entreprise pour laquelle il travaillait
a fermer et 4 licencier ses ouvriers. Ne pouvant plus disposer d’un salaire, il devait chercher un
travail. Il avait loué aux Tantan une boutique a Bab-el-kasba pour en faire son atelier de tailleur.

Mon pére songeait a ce moment a se lancer dans la construction en dur. En 1957, ’année

.agricole avait rapporté une maigre récolte. Mon pére décida de vendre sa part indivise dans la

grande ferme de Haskora qu’il avait héritée de son pére. Le produit de cette vente était destiné a
couvrir le colit de construction de notre lot. Il avait décidé de se passer des services de
I’architecte d’origine russe qui devait réaliser les plans. En effet, les gens de Bit Gholam
n’appréciaient guére ces derniers A cause de la répartition de 1’espace qui rompait avec leurs
habitudes.

Pour cela, mon pére avait demandé une autorisation pour construire une cléture en dur sur son
lot. Une fois obtenue, cette autorisation couvrait la construction clandestine du logement.
Comme rien n’était spécifié sur la demande, chaque propriétaire donnait le sens qu’il voulait au
mot cloture. ;

Mon pére avait construit un mur de cléture de plus de trois métres de hauteur ; puis, il avait
divisé I’espace en piéces. II avait couvert le tout d’une dalle en béton armé. Les murs en dur
permettaient déja d notre maison d’étre raccordée aux réseaux d’eau, d’assainissement et
d’électricité. .

Au moment de I’élévation des murs de la maison, mon pére avait demandé au mogadem Tijani
qui se trouvait chez Omar Sanhaji en visite annuelle de lui confectionner des amulettes pour la
protection de la nouvelle maison. Il était de coutume chez les Tijani d’enfouir des pierres sur
lesquelles leur mogadem avait griffonné des formules magiques a pouvoir permanent.

Les Tijani attendaient le passage de feur mogqadem pour lui demander avis, conseils et amulettes
de tous genres. En général, le mogadem faisait coincider sa visite avec la période des récoltes.
Ainsi, il prodiguait la baraka spirituelle et récoltait une baraka céréaliére !

Les Branés appelaient baraka la récolte de céréales ou de légumineuses se trouvant sur 1’aire de
dépiquage, appellation qu’elle perdait une fois engrangée. Le paysan recevait de Dieu sa
subsistance sur I’aire de dépiquage. Au moment de cette prise de possession de la main de Dieu,
le mogadem Tijani, détenteur de la baraka spirituelle, arrivait sur les lieux pour percevoir sa
quote-part. Homme intelligent, ce mogadem visitait les Tijani citadins a la fin du printemps pour
recevoir d’eux des dons en espéces et les Tijani ruraux en été pour la collecte des dons en nature.



Le pays des Branés s’étalait sur des altitudes allant de quelques centaines de métres a des
altitudes de milliers de métres, ce qui faisait que les terres basses connaissaient I’été avant les
hautes terres. Le mogadem arrangeait son itinéraire au rythme de la progression de I’été sur les
flancs des montagnes Branés. De Taza, il se dirigeait vers Kasba Meknassa ot il passait en revue
toutes ses ouailles. De 14, il allait 2 Bab Labrhal puis & Al bohari, a Oulad Brih ; ensuite, a
Haskora et ainsi de suite jusqu’a la fin de son itinéraire qui le ramenait a son point de départ a
Béni Khellad ou il passait I’hiver jusqu’au printemps suivant.

Cette année, le mogadem faisait sa derniére visite, car il décéda en automne. C’était un vieil
homme a la barbe et aux habits d’un blanc immaculé et portant un turban blanc lui aussi. Pour
I’avoir salué plusieurs fois a chaque visite qu’il faisait & mon pére, je conserve de lui I’'image d’un
homme calme et doux parlant lentement avec un timbre grave tout en évitant de fixer le visage de
ses interlocuteurs. Comme il s’adressait aux dmes, il n’avait pas besoin de regarder les visages.

Mon pére vénérait cet homme pour les conseils de pondération que le saint homme lui
prodiguait toujours. Une fois, 4 1a maison de mon oncle Mohand, lui-méme Tijani, je fus autorisé
i m’asseoir a coté de lui aprés que je lui eus remis la ziara (don) que mon pére lui avait envoyée.

En effet, comme il ne pouvait la recevoir des mains de ma meére, je fus jugé apte a remplacer
mon pére. J’avais tendu un mouchoir ol avait été enrobée par ma mére la ziara en espéces au
moqadem qui la regut et il m’avait présenté sa main que j’avais embrassée avec ferveur. La ziara
devait étre faite dans le secret, ce qui expliquait I’'usage d’un mouchoir.

Agenouillé, je me tenais tranquillement a coté de lui le temps qu’il rédigedt les talismans
annuels que les Tijani portaient sur eux nuit et jour. Comme le mogadem connaissait la
composition des familles, il les avait rédigés sur des carrés de papier blanc. Mes sceurs utérines
n’avaient pas le droit d’étre rattachées au réseau Tijani, car leur pére biologique ne faisait pas
partie de la confrérie.

Je suivais attentivement des yeux ce que le mogadem écrivait sur le papier et, sans me rendre
compte, je m’étais mis a lire & haute voix : Bismi Allah macha’Allah... C’était une formule
inusitée et inconnue des Branés illettrés. Surpris, puisque je n’avais que sept ans, le mogadem
loua Allah et pria pour moi. Ceci avait émerveillé les fogara Tijani présents qui répandirent
1’anecdote comme si cela avait été un miracle di 4 la baraka du cheikh.

Ce fait allait étre déformé avec le temps et certains racontaient que, a peine dgé de trois ans,
j’étais capable de déchiffrer une formule magico-religieuse rédigée par le mogadem. Il va s’en
dire que tout cela flattait mon orgueil et me poussait 4 apprendre davantage pour continuer a
émerveiller les adultes.

Je m’amusais dés lors  lire les talismans et ex-voto que les femmes venaient accrocher au
jujubier de Lalla Mimouna, la servante du saint local de Bit Gholam prés duquel nous habitions.
Mes amis m’interdirent rapidement de me livrer & un tel jeu, car je risquais d’étre frappé par un
démon. que j’aurais dérangé. En fait, si je dérangeais quelqu’un, c’était le fgih Doulati qui
s’occupait du cimetiére et qui se livrait 4 de la magie noire. Mon pére m’avait confirmé
I’interdiction parce que, pour lui, ce que je faisais ne rimait a rien.

Mon pére avait donc regu du cheikh quatre cailloux plats portant des formules magiques contre
les démons, les voleurs et le mauvais ceil. C’était en fait une assurance prise contre les risques
physiques et démoniaques. Cependant, nous nous étions vite retrouvés devant un probléme
insoluble. En effet, comment pouvait-on répartir quatre cailloux sur les sommets du pentagone
qu'était notre lot ? ¢

Le cheikh, poursuivant sa tournée, avait déja quitté Bit Gholam et mon pére ne pouvait pas le
rattraper. La sécurité de la maison ne pouvait donc étre assurée, car il y avait des risques du c6té
du chemin public, du cimetiére et du puits, ces deux derniers endroits étant forcément squattés par
des démons. J'avais suggéré 2 mon pére de casser un caillou en deux pour pouvoir protéger les
cinq c6tés de notre lot. La solution fut retenue pour blinder magiquement la maison.



