Préface

Dans 1'une de ses rares lettres, ma fille Fatima-Zohra me reprocha le silence gque j'avais
toujours observé pour toul ce qui concemait ma vie. Elle prétendait que, en fait, elle ne me
connaissait pas ot que I'image qu'elle s'était forgée de moi provenait essenticllement de ses
entretiens avec des personnes tierces,

Coupable d’avoir choisi de vivre loin de mes enfants par époisme ou par désir excessif
d’indépendance, j'ai voulun soulager ma conscience en quelque sorte en écrivant ce que ma
bouche refusait de prononcer et permettre ainsi & mes enfants de s'approprier une partie de la
mémoire paternelle.

Au début était mon enfance.

Une cafance od la télévision, le magnétoscope ou I"ordinateur n’avaient pas droit de cité a Bit
Gholam, mon guartier.

Une enfance o, pendant les nuits froides d'hiver & Taza, o n'y avall d'avwe moyen de
chauffage que ke brasero consumant le charbon de bois.

Line enfance od, lors des veillées, i défaut de lecture, ma mére nous racontait les lépendes des
Branés o Hdidane, 1'alouette, le chacal, la cigogne et le hénsson jouaient aux bons & aux
méchants,

Une enfance od il fallait supporter 1'odeur du pétrole et du briilis quand mon pérs nous lisait les
histoires des prophétes et qu'il devait approcher la lampe i pétrole fumante du livre.

Une enfance od aller au bain public 8" apparentait & une cérémonic religicuse.

Une enfance oi 1"on se coiffait selon 1"humeur do barbier du quartier.

Une enfance ol la corvée d'eaun, la corvée de pain el la corvée des courses quotidiennes
revenaient aux enfants,

Line enfance o "on mangeait toul ce qui avait I'air comestible et o faire 1a fine bouche valait
des répnimandes sévéres. ’

Une enfance o les rares bandes dessinées étaient lues religicusement.

Une enfance ol le livre était aussi rare gque le poste de T.5.F. ou le phonographe 4 manivelle.

Une enfance of il ¥ avait moins de voitures en circulation, moins de jouets ef absolument pas
d’instruments de musique modeme.

Une enfance oi le chant du rossignol, 1"appel noctume de la chonette, le glapissement du renard
el les rires des hyénes marguaient les nuits de printemps et d'été a Bil Gholam sous Je clair de
lune.

Une enfance o le vol des cigognes, des nuées d'hirondelles et des grives noires &ait i I"origine
de poies.

Une enfance o0 le contact avec la nature était quotidien sur le chemin de 1"école.

Une enfance ob 1"on considérzit le cinéma comme la maison des miracles,

Une enfance ot I'on attendait le Cirque Amar, le Forain algérien ou le Tour cycliste du Maroc
comme des manifestabons divines et, donc miraculeuses.

Enfin, une enfance ol 1"on craignail toules les personnes adultes en général et 'instituteur en
particulier comme son propre pére.

Depuis ma tendre enfance, mon esprit saisissait les images de mes parents, de mes sceurs ot du
fgih. Devenu adulte, mon esprit continue d'étre peuplé d'images de ces personnes sur gui jai
ouvert mes yeux. Ces images, souvent silencieuses et évanescentes, s'étaient mises i parler une
fois dans mon exil velontaire au Japon. Les jours enscleillés ot froids dautomne et d’hiver
chassent le voile de brume qui cache la silhouctte majestueuse du mont Fuji-Yama. La seule vue
de la masse conique altitre de cette montagne me porte, comme dans un réve, pour revoeir la



montagne Tazeka et le Mont Toumzit qui dominent Taza, ma ville d'enfance et voguer sur le flot
des souvenirs. :

Favais appris dés I'dpoque du collége & noter les événements qui me paraissent d'une certaine
importance dans ma vie. Cette habitude s'empara &galement des souvenirs. Quand mes enfants
qui suivaient des études universitaires au Canada manifestérent le désir de sonder ma mémuoire
pour & 'approprier, j'ai répondu favorablement en lewr adressant quotidiennement des messages d
travers |'Internet.  Aprés plusicurs années ccs messages ont fini par constituer un énorme
document que j'ai relié pour en faire un livre personnel. Certaines copies furent envoyées en
France, en Angleterre et ailleurs i des amis. Ces demiers me recommandérent de publier le
contenu sous forme de livre accessible 4 tout le monde,

Exposer mes origines paysannes avec des détails pouvant facilement servir pour la raillerie
reldéve d'une folie sociale ou d'une creuse vanild s je me référe an standard que j'avaiz appris i
l'adolescence, Cependant, avec l'ige, je suis devenu de plus en pluz admiratif de mes ongmes
rurales et berbéres. J"ai décidé de me glorifier de ma naissance, si humble soit-elle, au liew de
1"oublier ou de la travestir comme le font certains de mes amis dominés par des épouses d'origine
citadine. Ma mére m’avait appris 4 m’identifier en donnant la série de mes ancétres éponymes
qui remontent jusqu'd Bames, fils de Manigh (Barmessi korr avec horr signifiant hibre en arabe et
Mazigh signifiant libre en tamazighte) que j"a rapportés sciemment dans la dédicace non pas
pour me vanler, mais pour vous donner un avant-godt de ma généalogie wibale. Fouillée et
étoffée & 1'extréme, ceme généalogie abount 4 la réalité que tous les contribules des Brands sont
fréres ef qua toutes les fribus environnanfes sont cousines. Cela ne dépend que de la profondeur
histonqgue, pénode pour laquelle les données existentielles sont disponibles. Par respect pour mes
ancétres et pour mes origines, j'al did ajouter une part relative au lexique des mots Branés qui
dérivent dans leur quasi-totalité de la langue tamazighte et accessoirement du phénicien, punique,
hébreu, gréco-latin et arabe,

Depuis la nuit des temps nous avons été des Branés et le toil ancestral était toujours construit
sur les terres de la tmbu.  Aprés la Seconde Guerre mondiale, la ville de Taza attira mon pére. Le
toit paterne] avait quitté le clan pour devenir ambuolant & Taza. Mes souvenirs parlent de l'errance
que nous avons connee pendant un Justre avant que nous nous enracinions défimitvement & Bic
Ghaolam.

Il est fart difficile dans un récit de trapcher avec précision ce gui revient & 1'enfance et ce qui
revient & I"adolescence. Aussi ai-je parlé de cerfains &vénements qui, avec |'age, sont devenus des
faisceaux importants et qui m'ont marqué dans ma vie. Les grandes questions de |'enfance que
J’al traitées & part se rattachent d ces souvenirs qui, en réalité, continuent d'entretenir des rapports
vivants avec moi jusqu'd la fin de ma vie (origine, religion, philosophic).

I"avoue n"avoir ni 1"art d"un écrivain ni le talent d"un conteur pour faire de ce document un livre
digne de nom. Toutcfois, il demeure un document de témoignage, une espéce de procés-verbal
manguant le plus souvent d'inspiration et de verve. Le découpage du texte provient du fait que
les souvenirs et les thémes me venaient d 1"esprit en vrac ; puis, pour les accoucher, il a fallu leus
désigner des cases qui, au fur et 4 mesure, se remplissaient au rythme des rappels que j'# faits
selon une méthedologie qui procéde de la formation d'ingénieur que j"ai regue. Je me défends au
préalable de la défectuosité de mon témoignage qui n'est qu'un témoignage relatif 4 un enfant qui
a subi ou vécu des événements.

Pris dans sa globalité, le document parait comme un mets de viande hachée avec des os, tendre
et savourcuse a priori, blessant et indigeste a posteriori. Pour les personnes qui §'estimeraient éure
heurtées par mes propos, je ne pourrais qu'implorer leur pardon davance et leur signifier que je
n'aviis pas écrit pour blesser volontarement aucune d'elles. Pour les personnes qui estimeraient
que le présent decument comporte des lacunes et des erreurs, je lewr suggérais d'écrire. Par
]'én:rjl:un:, la mémoire d'un pE'I.IpJE 1] ﬂ.é'l,.r,IuPpg. 2L 5e PETP'EILHS-

L'enfant des Brands, derri del Branés, était le nom par lequel m'appelaient les voisines. En leur
mémoire et 4 tire d'hommage gue je leur rends, je conserve ce sobriquet dans le titre du présent
livre.

Fait & Kamakura, le 30 aoft 1997,



