La rentrée scolaire d'octobre 1953

Ce fut une journée mémorable pour moi 4 tous points de vue. Ma mére me vétit de vétements et
de chaussures neuves. Une musette en toile contenant une ardoise et des bédtons de craie me
furent donnés. Cette fois-ci, méme si je devais me taire, je serais inscrit, car j’avais six ans trois
mois et dix-sept jours. :

Nous avions grimpé le bord abrupt de la falaise pour marcher le long d’un ancien chemin
muletier qui suivait la séguia Kitouli. Nous avions rencontré un ami de mon pére, Kwider, qui
accompagnait son neveu Hucine dgé de cinq ans seulement.

Kwider, un boxeur connu pour son pugilat, parlait en bégayant légérement et en gesticulant le
plus souvent. Il donnait I'impression d'étre toujours sur un ring méme lorsqu'il parlait a des gens
dans la rue. Hucine se tenait comme disaient les Branés dans une attitude de fellous (poussin)
apeuré : la téte légérement en avant et les épaules surélevées a hauteur des oreilles.

Cet enfant avait gardé cette attitude longtemps, ce qui lui avait valu le surnom de pic beeuf au
vol (tera bgar taira). Pour ceux qui ont vu cet oiseau si abondant a 1'époque des labours et de la
rentrée scolaire, le sobriquet avait des rapports avec I'enfant ainsi déformé.

Hucine vivait avec son oncle et ce demnier veillait 4 son éducation. Kwider, le boxeur, voulait
que son neveu apprenne l'alphabet arabe et I'alphabet francais pour avoir une marge d'avance sur
le reste des enfants de Bit Gholam. Lors de I'apprentissage des alphabets, Kwider dont les mains
étaient aussi agiles que sur un ring distribuait des gifles au petit gar¢con. Le garcon, pour parer a
toute gifle inattendue, gardait la téte enfoule entre ses épaules, ce qui, 4 la longue, était devenu
une déformation de stature.

Mon pére informa Kwider de mes précédentes tentatives d'inscription avortées par le fait de
mon ignorance de 'alphabet et, surtout de mon mutisme devant le directeur.

Kwider, tout fier, rétorqua a mon pére que, non seulement, son neveu connaissait |’alphabet
arabe, mais aussi ’alphabet frangais. Cependant, lorsqu’il demanda a son neveu de s’exécuter,
celui-ci resta muet. Malgré les gifles que I'oncle se mit & lui distribuer a tout va, I'enfant garda le
mutisme. Il ne fut pas inscrit cette année, mais cela ne I’empécha pas de devenir pharmacien par
la suite.

Nous nous présentdmes, mon pére et moj, devant le directeur, monsieur Belahcen, monsieur
Benjilali ayant été muté. I me fit réciter 1’alphabet arabe. Au bout de cette épreuve
apparemment concluante, je regus le numéro de matricule 714.

Mon pére sortit fierement de sa poche le livret de I’état civil, encore rare i cette époque, pour
les formalités d’inscription. Il tenait & m’accompagner jusqu’a la salle de classe ou 1’on pouvait
sans peine reconnaitre les nouveaux éléves aux pleurs qui les secouaient et au fait qu’ils restaient
accrochés a leurs parents.

L’école était toute blanche avec des volets verts. Les toilettes se trouvaient le long d’un cété de
la cour prés des classes des petits. Comme elles ne fermaient jamais, les éléves évitaient de s’y
rendre pendant les récréations, car ils se faisaient contrarier par les plus grands. Aussi la cour
était-elle toujours animée d'un va-et-vient incessant pendant les lecons de cours et seule la
décision du directeur de punir par la falaga arréta le phénoméne. Ce fut désastreux pour les plus
jeunes éléves.

Ainsi, un jour, un camarade de classe pressé par un besoin urgent et craignant la punition
directoriale se soulagea en pleine classe. Madame Casanova, la maitresse, croyant que les
mauvaises odeurs provenaient des toilettes, fit fermer les fenétres. Toutefois, devant leur
persistance, elle nous fit dévétir un par un. Seul le fautif refusa de s’exécuter. La maitresse lui
ordonna de rentrer chez lui. II le fit et méme définitivement. Il ne remit plus jamais les pieds a
I’école.



Madame Casanova avait accroché dés cette premiére journée des images d’enfants jouant dans
un pré. Elle s’était mise & nous apprendre tout ce que nous pouvions apprendre grice 4 la lettre a.

Ma sceur Haddima m’accompagnait a I’école et m’attendait jusqu’a ce que je sorte. Elle le fit le
temps que je me familiarise avec le chemin de I’école. Au cours de cette année, je n’étais arrivé
que deux fois en retard a I’école m’étant arrété une fois pour manger des milres et une autre fois
pour avoir poursuivi une tourterelle. Je dus passer par le bureau du directeur pour recevoir la
punition rituelle en cas de retard : la falaga. La premiére fois, j'y échappais : le directeur ne se
trouvant pas dans son bureau et la seconde, je fus quitte aprés avoirregu une chiquenaude.

Ma deuxiéme année a I’école se passa sans problémes et la troisiéme année, comme mes amis
Marie et Ramdane m’aidaient dans mes devoirs, je fus inscrit au tableau d’honneur. Je garde
néanmoins un souvenir douloureux de cette année a cause du vol de livres.

Nous faisions nos exercices de lecture dans le livre, /0] Eectures pour Ali et Fatima. Or, ce
livre nous attirait irrésistiblement parce qu'une des pages comportait une image montrant Tarzan
armé d’un poignard et terrassant un lion la gueule grande ouverte. Rahhal, un éléve triplant,
refusa de me rendre le livre de lecture que j'étais chargé de ramasser a la fin de la journée sous
peine de me donner la raclée de ma vie si je disais quoique ce soit & la maitresse, madame
Despeyroux.

Je m’étais tu, mais la maitresse s'était rendue compte que la pile de livres avait diminué de
moitié. Pris entre ma loyauté envers ma maitresse et ma peur de Rahhal, je finis par éclater en
sanglots tout en dénongant mon camarade. La maitresse appela le directeur qui fit donner par
Bel~aid & Rahhal cent coups de falaga. En passant devant ma table, celui-ci m’avait jeté un
regard vengeur. Je rapportais mes craintes a la maitresse et Rahhal fut changé de classe.

Je ne m’intéressais pas 4 ce qui se passait en classe de troisiéme, car le mariage de ma sceur
Haddima m’avait profondément affecté. A I'indépendance, le jour de repps devint le vendredi.
Si mon pére me payait la séance de cinéma du dimanche, il me fallait rhe débrouiller par mes
propres moyens si je voulais assister a celle du vendredi. Pour les mois d’octobre, de novembre
et de décembre, j’allais voler des olives. .

Les oliveraies des colons avaient des arbres de taille basse, ce qui facilitait nos larcins. Notre
groupe de cinéphiles devait opérer trés tot le matin avant le lever du soleil. Cependant, nous
étions en compétition avec les grives, ces oiseaux migrateurs qui arrivaient a la maturité des
olives. Chacun remplissait un sac de-trois a cinq kilos. Le produit de la vente des olives était
scrupuleusement divisé en trois parts égales et, 1'aprés-midi, nous nous retrouvions au cinéma.

En hiver, nous allions ramasser a la campagne des artichauts sauvages que nous vendions. Au
printemps, c’était la vente des féves, de la menthe et de la coriandre qui nous payait nos séances
de cinéma. Une caisse permettait de conserver nos excédents de ressources.

Enfin, en été, j’assurais pendant la journée la garde d’enfants et la révision avec eux des legons.
J'étais rétribué vingt centimes par enfant. Lorsqu'une féte religieuse coincidait avec les vacances
scolaires, j'organisais la collecte des t'aouchira qui étaient un don en nature ou en espéces aux
enfants de 1’école coranique.

Pour ce faire, je portais une planche (lowha) qui me servait de signe distinctif et aidé de ma
petite sceur, de mon frére, de mon neveu et de quelques petits voisins, nous procédions a la
collecte dans un grand sac blanc portant la mention Don des Etats-Unis d’Amérique, le blé, la
poudre de lait et le fromage américains affluant 4 ce moment-la a Bit Gholam.

Nous commencions notre tournée dans la ville nouvelle occupée par des riches. Nous allions en
répétant a gorge déployée :

Béda ! Béda ! Lalla !

Un ceuf ! Un ceuf ! Madame !
Bach n'zawak louhti.

Pour décorer ma planche.
Ou louhti 'and taleb.

Ma planche chez 1'étudiant.



Ou taleb fe jenna.

L'étudiant est au Paradis.
Ou jenna mahloula.

Et le Paradis est ouvert.
Halha moulana.

Ouvert par notre Seigneur.
Moulana ! Moulana !

Seigneur ! Seigneur !
Lathe gra' rjana !

Ne nous prive pas de notre espoir !
F hormate Mohammed ;

D’étre sous la protection de Mohammed ;
Mohammed ou s habo,

Mohammed et ses Disciples,
Fe jenna yansabo.

Au Paradis se retrouveront.

Tout ceci ne manquait jamais de nous attirer la générosité des femmes. Pendant le solstice
d’hiver, nous collections, la nuit tombée, les dons de hagoza. Nous allions de maison en maison
en répétant en cheeur :

Hagoza ! Hagoza !

Lanoix ! Lanoix !
Ala yahdi oummi la'goza !

Qu'Allah guide la vieille dame !
Ta'teni hagozti!

Qu'elle me donne la noix !
Oula n riyach gottay:i !

Ou j'arrache ma tresse !
A Akhalti Rhawrhaw !

Oh tante Rhawrhaw !
QOuna 'liva !akda.i

Je suis dahs le besoin.
Akhalii sefatli !

Oh tante ! Fais-moi parvenir !
Ou na |l 'berd sefarli !

J'ai froid ! Fais-moi parvenir !
Hawda leddamousse,

Celle qui descend a la chambre basse,
Ta 'teni belkammouse !

Qu'elle me donne par baluchons !
Ta'l'aa Irhorfa,

Celle qui monte a I'étage
Ta'teni belkoffa !

Qu’elle me donne par couffins !
Bach te 'ayyad had eddar !

Que cette maison féte (I'année) !
Belmkhabi de ssukkar.

Par des cruches de sucre.
Talgona n talgokom.

Renvoyez-nous, nous vous libérons.
Fdik eddar n'sebokom.

Dans 1'Au-dela, nous vous retrouverons.



